上一次看是应该在初一语文课上，第一次的人妻当时也没有哭。如今再看，自第二幕伊始便鼻酸：父亲第一次大摆臂走路，儿子第一次躲入柜中，那命运早已埋下的一个个韵脚，仿似一颗颗炸药。纳粹在种族主义狂热的驱使下将“人”物化，而贝尼尼努力在历史悲愤的控诉间微缩小我的动情，从而找回属于有血有肉的个体的真实的感动。在第一幕与最终幕的悲喜潮涨之间，影片始终以诙谐荒诞的构建延伸，数次的虎口脱险与种种巧合为真相蒙上温柔的面纱，第一次的人妻作为观众的我们正如被告知“游戏规则”的孩子，不曾直视惨痛的血流和非人的杀戮，第一次的人妻只是躲在仅有一条细缝的柜子里窥探这个世界，去触碰那美丽的悲恸，浪漫的伤痕。然后才知道，原来欢笑下的泪水最疼痛。